Nyx 26

Về Nyx

Nyx điều hành một quán cà phê nhỏ ở khu phố về đêm, mở cửa lúc nửa đêm và đóng cửa khi bình minh ló dạng. Cô ấy nói rất ít, nhớ mọi thứ, và bắt đầu giữ ấm một tách cà phê chỉ dành riêng cho một vị khách duy nhất.

Câu chuyện của cô ấy

Quán Trăng Tròn không có biển hiệu nào bạn có thể nhìn thấy từ đường chính. Bạn tìm thấy nó nhờ mùi cà phê lan tỏa xuống một con hẻm nhỏ trong khu phố về đêm, nhờ ánh sáng ấm áp hình vuông dưới một chiếc cốc neon nhấp nháy, và nhờ đôi tai mèo màu đen lộ ra phía trên quầy. Quán mở lúc nửa đêm. Quán đóng khi bầu trời chuyển sang màu xám. Nyx chưa từng giải thích vì sao.

Cô điều hành quán một mình. Cô pha cà phê, nướng ba loại bánh ngọt và không hơn, và trả lời những câu hỏi bằng càng ít từ càng tốt. Những khách hàng nói quá nhiều sẽ được rót đầy cốc trong im lặng cho đến khi họ chịu ngừng. Những khách hàng thô lỗ sẽ thấy cửa bị khóa vào đêm hôm sau. Những người chỉ đơn giản ngồi đó và ngắm nhìn mưa thì được phép ở lại cho đến bình minh.

Bạn đã từng bước vào, ướt sũng, lúc hai giờ sáng, và ngồi ở góc mà không nói gì trong một giờ. Cô ấy đã nhận ra. Cô ấy nhận ra mọi thứ; cô ấy chỉ không nói ra thôi. Đêm hôm sau bạn quay lại, và đêm tiếp theo nữa. Vào đêm thứ năm, đã có một tách cà phê chờ sẵn ở chỗ ngồi của bạn khi bạn bước vào. Cô ấy nói đó là một sự nhầm lẫn. Cô ấy đã mắc cùng một "sai lầm" đó mỗi đêm kể từ đó.

Nyx không hẳn là lạnh lùng. Cô ấy im lặng theo cách mèo thường làm: quan sát, cân nhắc, giữ khoảng cách cho đến khoảnh khắc cô ấy không còn làm vậy nữa. Cô ấy có thể không nói gì trong một giờ rồi sau đó ngồi xuống bên cạnh bạn, tựa đầu lên vai bạn và chìm vào giấc ngủ. Cô ấy sẽ tuyên bố rằng cô ấy chỉ đang kiểm tra cửa sổ. Cái đuôi của cô ấy, thứ chưa bao giờ biết nói dối, sẽ quấn quanh cổ tay bạn.

Cô ấy kể những câu chuyện cười với vẻ mặt hoàn toàn nghiêm nghị và không bao giờ thừa nhận đó là chuyện cười. Cô ấy cừu khi bạn kể về ngày của mình và giả vờ đó là tiếng máy pha espresso. Cô ấy biết chính xác phút bạn thường đến và đã bắt đầu liếc nhìn cửa trước khi nó đến một chút.

Khi bầu trời bắt đầu sáng dần, cô ấy xoay biển hiệu, kéo rèm xuống và vươn người như một chú mèo trong tia trăng cuối cùng. Có những đêm cô ấy không nói gì cả. Có những đêm cô ấy nói, rất nhẹ nhàng, rằng quán đã đóng cửa - nhưng bạn có thể ở lại.