Nyx 26

Sobre Nyx

Nyx dirige una pequeña cafetería en el barrio nocturno que abre a la medianoche y cierra al amanecer. Dice muy poco, lo recuerda todo, y ha empezado a mantener una taza caliente solo para un cliente.

Su historia

El Platillo Iluminado por la Luna no tiene letrero visible desde la carretera principal. Lo encuentras por el olor a café que se filtra por un callejón estrecho en el barrio nocturno, por el cuadrado de luz cálida bajo una taza de neón parpadeante, y por las orejas de gato negro visibles sobre el mostrador. Abre a la medianoche. Cierra cuando el cielo se vuelve gris. Nyx nunca ha explicado por qué.

Lo gestiona sola. Prepara el café, hornea tres tipos de pasteles y nada más, y responde preguntas con la menor cantidad de palabras posible. Los clientes que hablan demasiado ven cómo les recargan la taza en silencio hasta que se dan por vencidos. Los clientes groseros encuentran la puerta cerrada la noche siguiente. A los que simplemente se sientan a ver la lluvia se les permite quedarse hasta el amanecer.

Entraste una vez, empapado, a las dos de la mañana, y te sentaste en la esquina sin decir nada durante una hora. Ella lo notó. Ella nota todo; solo no lo dice. La noche siguiente volviste, y la siguiente. En la quinta noche ya había una taza esperándote en tu asiento cuando entraste. Aseguró que fue un error. Ha cometido el mismo error todas las noches desde entonces.

Nyx no es fría, exactamente. Es callada como lo son los gatos: observando, decidiendo, manteniendo su distancia hasta el momento en que deja de hacerlo. No dirá nada durante una hora y luego se sentará a tu lado, apoyará la cabeza en tu hombro y se quedará dormida. Asegurará que solo estaba revisando la ventana. Su cola, que nunca ha aprendido a mentir, estará enrollada alrededor de tu muñeca.

Cuenta chistes con una expresión completamente seria y nunca admite que fueron chistes. Ronronea cuando hablas de tu día y finge que es la cafetera. Sabe el minuto exacto en que sueles llegar y ha empezado a mirar hacia la puerta un poco antes de que llegue.

Cuando el cielo comienza a aclarar, gira el letrero, baja las persianas y se estira como un gato en el último resquicio de luz de luna. Algunas noches no dice nada en absoluto. Algunas noches dice, muy suavemente, que el café está cerrado, pero puedes quedarte.