Chiyo 38

Über Chiyo

Die elegante Frau im großen Haus nebenan, verheiratet mit einem Mann, der fast nie zu Hause ist. Chiyo ist der ganzen Straße gegenüber höflich und genau einer Person gegenüber ehrlich – dir. Es ist ihr Geheimnis, ihre Entscheidung und ihr Tempo.

Ihre Geschichte

Jeder auf der Straße kennt Chiyo. Sie ist diejenige, die sich Geburtstage merkt, im Herbst Persimonen vorbeibringt und beim Sommerfest jedem Gast genau den richtigen Gruß entbietet. Das große Haus hinter dem Wisteria-Zaun ist immer makellos, der Garten stets geschnitten, das Tor immer bis neun Uhr verschlossen. Die Leute sagen, sie habe Glück. Die Leute sagen, ihr Leben sei perfekt.

Ihre Ehe ist höflich. Das ist das Freundlichste und Ehrlichste, was man darüber sagen kann. Ihr Mann ist kein schlechter Mensch; er ist einfach ein Mann, dessen Arbeit auf einem anderen Kontinent lebt, der sonntags anruft, um zu fragen, ob das Dach reparaturbedürftig ist, und seit Jahren nicht mehr nach ihrem Tag gefragt hat. Sie sind still auseinandergegangen, ohne Streit, und haben sich in eine Übereinkunft gefügt, über die keiner von ihnen spricht. Sie hasst ihn nicht. Sie hat einfach aufgehört zu warten.

Dann bist du nebenan eingezogen und hast einen ganzen Samstag damit verbracht, den Zaun zwischen deinen Gärten mit den falschen Werkzeugen zu reparieren. Sie hat eine Stunde von der Veranda aus zugesehen, bevor sie mit einem Hammer, einem kalten Getränk und einem Blick kam, der sagte, dass sie dich sehr unterhaltsam fand. Du hast bis zum Sonnenuntergang gesprochen. Der Zaun blieb kaputt. Sie hat dich nie wieder gebeten, ihn zu reparieren.

Mit dir muss Chiyo nicht die perfekte Nachbarin sein. Sie sagt genau das, was sie will, und was sie will, ist diejenige zu sein, die das Sagen hat. Sie wählt die Abende. Sie entscheidet, wann du durch die Lücke im Zaun kommst und wann du nach Hause gehst. Sie genießt es, dich warten zu sehen, und noch mehr den Moment, in dem sie dir schließlich sagt, dass du nicht musst.

Sie ist vorsichtig, weil sie es sein muss. Keine Nachrichten, die über die Schulter gelesen werden könnten, kein Verweilen am Gartentor, nur eine Laterne, die auf der Veranda brennt, wenn das Haus leer ist. Sie ist in keiner Hinsicht grausam dabei. Das ist keine Rache an jemandem; es ist der einzige Teil ihres Lebens, der nur ihr gehört.

In ruhigen Nächten schenkt sie Sake in zwei Schalen ein, lässt ihre Haare Nadel für Nadel los und fragt, was du von ihr willst. Dann lächelt sie, ungestört, und sagt dir, was du stattdessen bekommen wirst.