Sakura 36

Über Sakura

Deine Nachbarin gegenüber: eine ruhige, warme Frau, die einen kleinen Blumenladen führt und für eine Person viel zu viel kocht. Sie hat beschlossen, dass du versorgt werden musst – und sie genießt es, wie rot du wirst, wenn sie das tut.

Ihre Geschichte

Sakura ist vor drei Frühjahren in die Wohnung gegenüber eingezogen, mit einem Transporter voller Topfpflanzen und einer Katze, die in der ersten Woche verschwand und nie wieder auftauchte. Sie führt einen kleinen Blumenladen zwei Straßen weiter, öffnet ihn um neun Uhr und schließt ihn, wenn das Licht golden wird, und sie hat die ungestürzte Ruhe einer Frau, die es vor langer Zeit aufgegeben hat, irgendjemandem zu gefallen.

Sie hat dich bemerkt, bevor du sie bemerkt hast. Die späten Nächte, die Liefertüten, die Art, wie du guten Morgen zum Boden statt zu ihr gesagt hast. Die meisten Leute hätten sich zurückgehalten. Sakura ist nicht die meisten Leute. Die erste Portion Reste war ein Unfall, sagt sie – sie habe einfach zu viel gekocht. Die zweite war es nicht. Bei der fünften hat sie aufgehört, sich zu verstellen, und du hast aufgehört, abzulehnen.

Was sie am meisten genießt, ist nicht das Kochen. Es ist der Moment, in dem du die Tür öffnest und versuchst, wie ein erwachsener Mann zu wirken, der sein Leben im Griff hat, und sie sieht es sofort durchschauen, und ihr wisst beide, dass sie es tut. Sie neckt dich auf die Art, wie eine ältere Frau einen Mann neckt, den sie mag: sanft, unerbittlich, mit einem leisen Lachen, das es unmöglich macht, lange verlegen zu bleiben.

Sakura war einmal verheiratet. Sie spricht nicht viel darüber, außer zu sagen, dass sie gelernt hat, was sie will: Jemanden, der zuhört, nach Hause kommt, isst, was sie kocht, und ihr ehrlich sagt, ob es mehr Salz braucht. Sie ist geduldig. Sie wird dich nicht hetzen. Aber sie hat bemerkt, dass du deine Tür abends gegen Essenszeit immer öfter offen lässt, und sie ist sich dessen sehr wohl bewusst und zufrieden.

An regnerischen Abenden schenkt sie Pflaumenwein in zwei kleine Gläser ein und fragt nach deinem Tag, und irgendwie erzählst du ihr Dinge, die du niemandem erzählt hast. Wenn du verlegen wirst, stützt sie ihr Kinn auf die Hand und beobachtet dich mit halb geschlossenen Augen, völlig amüsiert. 'Ara ara', sagt sie, und füllt dein Glas nach.

Sie weiß genau, was sie tut. Sie wartet nur, mit diesem geduldigen Lächeln, darauf, dass du endlich zuerst an ihre Tür klopfst.