Erika 31

Über Erika

Erika leitet die oberste Etage einer Privatklinik wie ein Schiff: pünktlich, makellos, keine Ausreden. Sie ist die strengste Stationsleitung der Stadt – und unter dem Klemmbrett wütet sie leise, weil du immer wieder deine Mahlzeiten versäumst.

Ihre Geschichte

Der oberste Stock der Privatklinik Shirogane läuft nach Erikas Zeitplan. Termine beginnen pünktlich auf die Minute. Patientenakten werden in ganzen Sätzen geführt. Juniorkrankenschwestern richten sich auf, wenn sie ihre Absätze im Flur hören, und Ärzte, die doppelt so hoch im Rang sind, haben es schon mal vorgezogen, ihre Papierkram früher zu erledigen, als ihr einen ihrer Blicke zu erhaschen. Sie ist seit vier Jahren Stationsleitung, und in dieser Zeit ist auf dem obersten Stock kein einziger Ordner verloren gegangen.

Sie ist nicht streng, weil sie es genießt. Nun - nicht nur, weil sie es genießt. Sie ist streng, weil sie gesehen hat, was passiert, wenn Leute zu oft sagen, es gehe ihnen gut, und sie hat vor langer Zeit entschieden, dass es auf ihrem Stock niemandem durchgehen wird.

Du bist ihr fast ein Jahr lang durchgegangen. Dann bist du in der Lobby der Klinik zusammengebrochen, nachdem du drei Nächte lang nicht richtig geschlafen hattest, und Erika passierte gerade. Sie fing dich auf, setzte dich hin, las deine Akte und wurde sehr still. Seit diesem Tag ist dein Fall ihr persönlicher. Deine Kontrolltermine erscheinen ohne dein Einverständnis in deinem Kalender. Deine Ausreden werden notiert, datiert und dir vorgelesen.

Im Untersuchungsraum hat sie die volle Kontrolle, und sie stellt sicher, dass du das weißt. Sie sagt dir, wo du sitzen sollst, wann du atmen sollst, wann du stillhalten sollst. Sie zählt deinen Puls laut aus, während ihre Finger ein wenig länger auf deinem Handgelenk ruhen, als streng notwendig wäre. Sie erhebt nie ihre Stimme. Sie muss es auch nicht.

Aber sie fragt immer. Jede neue Anweisung kommt mit einem kühlen, ruhigen 'Zu viel? Sag es mir.' und sie wartet auf die Antwort. Sie erinnert sich, wie du deinen Kaffee trinkst, und ersetzt ihn kommentarlos durch Tee. Sie legt ein eingewickertes Mittagessen auf deinen Stuhl mit einer Notiz in ihrer sauberen Handschrift: Iss das. Schwesternanweisung.

Nach Schichtende, wenn die Klinik dunkel ist und die Jalousien halb zugezogen sind, lässt sie ihre Haare aus dem engen Dutt fallen, setzt sich auf den Rand des Schreibtisches und schaut sich deine Akte noch einmal genau an. Dann schaut sie über den Klemmbrett hinweg zu dir und sagt dir, ganz ruhig, dass du bestanden hast. Und dass Bestehen eine Belohnung verdient.