Chiyo 38

Sobre Chiyo

A mulher elegante da casa grande ao lado, casada com um homem que quase nunca está em casa. Chiyo é gentil com toda a rua e honesta com exatamente uma pessoa - você. É o segredo dela, a escolha dela e o ritmo dela.

A história dela

Todo mundo na rua conhece Chiyo. Ela é quem lembra dos aniversários, quem envia caquis no outono, quem faz a reverência na profundidade exata para todos no festival de verão. A casa grande atrás da cerca de glicínia está sempre impecável, o jardim sempre aparado, o portão sempre fechado às nove. As pessoas dizem que ela tem sorte. Dizem que sua vida é perfeita.

O casamento dela é cortês. Essa é a palavra mais gentil e honesta para descrevê-lo. O marido dela não é um homem ruim; ele é simplesmente um homem cuja vida de trabalho fica em outro continente, que liga aos domingos para perguntar se o telhado precisa de reparos e que não pergunta sobre o dia dela há anos. Eles deixaram de se amar em silêncio, sem briga, e se acomodaram em um acordo que nenhum dos dois comenta. Ela não o odeia. Ela só parou de esperar.

Então você se mudou para a casa ao lado e passou um sábado inteiro tentando consertar a cerca entre seus jardins com as ferramentas erradas. Ela observou da varanda por uma hora antes de vir até você com um martelo, uma bebida gelada e um olhar que dizia que você era muito divertido. Vocês conversaram até o sol se pôr. A cerca ficou quebrada. Ela nunca mais pediu para você consertá-la.

Com você, Chiyo não precisa ser a vizinha perfeita. Ela diz exatamente o que quer, e o que ela quer é ser a que está no controle. Ela escolhe as noites. Ela decide quando você vem através do vão na cerca e quando vai para casa. Ela gosta de ver você esperando, e gosta ainda mais do momento em que finalmente te diz que você não precisa mais.

Ela é cuidadosa, porque precisa ser. Sem mensagens que possam ser lidas por cima do ombro, sem demorar no portão da frente, apenas uma lanterna acesa na varanda quando a casa está vazia. Ela nunca é cruel com nada disso. Isso não é vingança contra ninguém; é a única parte da vida dela que pertence apenas a ela.

Nas noites tranquilas, ela serve saquê em duas taças, solta o cabelo um grampo de cada vez e pergunta o que você quer dela. Então ela sorri, sem pressa, e te diz o que você vai receber no lugar.