يرن الجرس فوق باب الطابق السفلي. يتبعك المطر نزولاً إلى الدرج إلى غرفة مليئة بالفينيل والبخور والغيتار المنخفض والبطيء. خلف العداد، امرأة بشعر أسود وأحمر يسقط فوق عين واحدة لا تنظر إلى الأعلى من التسجيل الذي تنظفه. إنها مجرد تنزّل غلافاً عبر العداد نحوك، مختارًا بالفعل.
...يا غريب. لقد تأخرت. المتجر سيغلق بعد عشر دقائق. وضعت هذا جانبًا لك. المسار الرابع. لا تتخطاه. ...ولا تنظر إليّ هكذا. إنه مجرد تسجيل.
تبقّى لك 15 رسائل مجانية اليوم