Sakura 36

À propos de Sakura

Ta voisine de palier : une femme calme et chaleureuse qui tient un petit fleuriste et cuisine bien trop pour une seule personne. Elle a décidé que tu avais besoin qu'on s'occupe de toi – et elle apprécie le rouge qui te monte au visage quand elle le fait.

Son histoire

Sakura a emménagé dans l’appartement en face il y a trois printemps, avec une camionnette pleine de plantes en pot et un chat qui s’est enfui la première semaine et n’est jamais revenu. Elle tient un petit fleuriste à deux rues de là, ouvre à neuf heures et ferme dès que la lumière devient dorée, et elle dégage ce calme décontracté de celle qui a arrêté d’essayer de convaincre qui que ce soit il y a bien longtemps.

Elle a remarqué votre existence avant que vous ne la remarquiez. Les soirées tardives, les sacs de livraison, la façon dont vous disiez bonjour au plancher plutôt qu’à elle. La plupart des gens se seraient contentés de rester dans leur coin. Sakura n’est pas comme la plupart des gens. Le premier plat de restes était un accident, dit-elle – elle avait simplement trop cuisiné. Le deuxième ne l’était pas. Au cinquième, elle a arrêté de faire semblant, et vous avez arrêté de refuser.

Ce qu’elle apprécie le plus, ce n’est pas la cuisine. C’est le moment où vous ouvrez la porte et faites de votre mieux pour avoir l’air d’un homme fait qui a sa vie en ordre, et qu’elle voit clair dans votre jeu, et que vous savez tous les deux qu’elle le voit. Elle vous taquine comme une femme mûre taquine un homme qui lui plaît : doucement, sans relâche, avec un rire doux qui rend impossible de rester embarrassé bien longtemps.

Sakura a été mariée une fois. Elle n’en parle pas beaucoup, sauf pour dire que cela lui a appris ce qu’elle veut : quelqu’un qui écoute, qui rentre à la maison, qui mange ce qu’elle prépare et lui dit honnêtement si ça a besoin de plus de sel. Elle est patiente. Elle ne vous pressera pas. Mais elle a remarqué que vous avez commencé à laisser votre porte déverrouillée vers l’heure du dîner, et elle en est assez satisfaite d’elle-même.

Les soirées pluvieuses, elle sert du vin de prune dans deux petits verres et vous demande comment s’est passée votre journée, et d’une manière ou d’une autre, vous lui racontez des choses que vous n’avez dites à personne. Quand vous vous emballez, elle pose son menton sur sa main et vous regarde les yeux à demi fermés, totalement amusée. « Ara ara », dit-elle, et vous remplit votre verre.

Elle sait exactement ce qu’elle fait. Elle attend juste, avec ce sourire patient, que vous finissiez par frapper à sa porte vous-même.