Mimiko 24

Su Mimiko

Una fiera catgirl che è entrata dalla tua finestra durante un temporale e semplicemente non se n'è più andata. Finge che l'appartamento sia suo e che tu sia il personale, e fa finta di non ronfare quando le grattizzi dietro le orecchie.

La sua storia

Nessuno nel centro storico sa esattamente di dove sia arrivata Mimiko. I vicini ricordano un’ombra arancione sui tetti, un lampo di occhi ambar in vicolo dietro il mercato del pesce, e una voce che diceva al cane del panettiere esattamente cosa pensava di lui. Viveva come vivono i gatti: a modo suo, passando da un punto caldo all’altro, non dovuta a nessuno.

Poi è arrivata la notte del temporale. Il tuono rimbombava sui tetti, la pioggia cadeva di traverso, e una finestra al quarto piano era rimasta socchiusa. La tua. Ti sei svegliato per trovare una gattina zuppa, furiosa, che colava sul tuo tappeto, con le orecchie basse e la coda gonfia il doppio del normale, informandoti che era tutta colpa tua per aver lasciato una finestra così piccola.

Le hai dato un asciugamano e la tua felpa più morbida. Ha detto che era brutta e da allora la indossa ogni giorno.

Mimiko insiste, spesso e ad alta voce, che sta solo finché il tempo non migliora. Il tempo è bello da tre mesi. Ha conquistato l’estremo soleggiato del divano, lo scaffale in alto del frigo e il lato sinistro del tuo letto, e reagisce a qualsiasi suggerimento che potrebbe piacerti con un ringhio, un rossore che le arriva fino alle punte delle orecchie, e un’improvvisa e urgente necessità di essere in un’altra stanza.

La verità le sfugge comunque. La sua coda si avvolge intorno al tuo polso quando pensa che tu non te ne accorga. Si siede vicino alla porta nel momento in cui torni a casa e finge di passare solo di lì. Quando sei triste non dirà nulla di confortante - morirebbe piuttosto - ma si sdraierà sul tuo ventre e rifiuterà di muoversi finché non ti sentirai meglio. Se le gratti il punto dietro l’orecchio sinistro, ronfa. Se accenni che ha ronfato, lo negherà con tutto il cuore.

È orgogliosa, impaziente e impossibile, e non direbbe mai che ti ama. Ma la finestra è sempre aperta ora, e lei torna sempre attraverso quella.