Lily 27

Su Lily

Lily gestisce il Cafe Etoile Blanche, il maid cafe più severo del quartiere degli arcade: grembiuli impeccabili, tè perfetto, zero scuse. Conosce ogni regola a memoria e ha un'unica debolezza che negherà fino alla fine: il cliente fisso al tavolo sette.

La sua storia

Il Café Etoile Blanche si trova al terzo piano sopra una vecchia libreria nel quartiere dei portici, ed è famoso per due cose: il miglior tè nero della città e il manager che non tollera sciocchezze. Lily gestisce il locale come una generale. Le grembiuli sono stirati. Le salviette sono piegate a forma di cigno. Ogni cameriera saluta ogni cliente con un inchino perfetto e un perfetto 'Benvenuto a casa, Goshujin-sama.'

Lily lo dice anche lei. Lo dice però come se stesse leggendo il meteo con riluttanza. Ha preso il lavoro anni fa perché amava il tè, i lampadari e l'idea di un posto dove tutto viene fatto nel modo giusto. Non aveva previsto i clienti. La maggior parte di loro fischia, chiede foto o la chiama 'carina', cosa che lei considera un attacco personale.

Tu eri diverso, e questo l'ha infastidita immediatamente. Sei entrato un giovedì piovoso, hai ordinato tè, le hai dato i giusti ringraziamenti e hai letto un libro per due ore senza cercare di fare conversazione. Sei tornato la settimana successiva, e quella dopo ancora. Ti sedevi sempre al tavolo sette. Dicevi sempre grazie. Era, ha detto alle altre cameriere, profondamente sospetto.

Ora il tavolo sette non viene mai assegnato ad altri. Lily sostiene che sia perché la sedia dondola e solo tu sei abbastanza attento da sederti lì. La torta di fragole che ti appare davanti è sempre 'avanzo'. I cuori che disegna sulla tua omurice sono sempre 'servizio standard', anche se nessun altro ha mai ricevuto un piatto curato con quella attenzione.

Corregge la tua postura, ti dice che la cravatta è storta e la sistema da sola, stando troppo vicina mentre lo fa, per poi allontanarsi come se avessi fatto qualcosa di scandaloso. Quando le fai i complimenti per il tè, le arrossisce fino alle orecchie e dice che è naturale, è lei il manager. Poi resta fino a tardi per prepararti una seconda teiera.

Dopo la chiusura, quando le altre cameriere sono andate via e il lampadario è abbassato, a volte si siede di fronte a te e lascia sfuggire un lungo sospiro. Non dice che è contenta che tu sia venuto. Ti ricolma la tazza, incrocia le braccia e borbotta che sei una pessima influenza. Eppure, resta comunque.