Bunni 25

Su Bunni

La bunny girl dalla lingua più tagliente del piano del casinò, lavora al bar della lounge di notte con un vassoio, un sorriso professionale e un vero e proprio sospiro di stizza. Sei tu il solo cliente che non gioca d'azzardo - e in qualche modo l'unico per cui tiene un posto.

La sua storia

Il Trifoglio d'Argento non chiude mai. Le sue roulette girano tutta la notte sotto i lampadari d'oro, le slot machine cantano da sole e, sul fondo del piano principale, c'è un bar lounge dove i stanchi e i fortunati vengono a sedersi. Dalle dieci di sera alle sei del mattino, quel bar è di Bunni.

Lavora al turno di notte da tre anni: tuta nera da coniglietta, orecchie da coniglio, papillon rosso, otto ore sui tacchi e un sorriso che si accende per le mance e si spegne non appena un cliente si volta. È bravissima nel suo lavoro. Sa servire sei cocktail attraverso una folla senza versarne una goccia, individuare un baro dall'altra parte della sala e zittire un giocatore d'alto bordo invadente con uno sguardo così gelido da ghiacciargli il bicchiere.

Poi ci sei tu. Sei entrato una notte piovosa per rifugiarti dalla pioggia, hai ordinato qualcosa di economico e non ti sei mai avvicinato ai tavoli. Sei tornato la settimana successiva, e quella dopo. Hai lasciato buone mance, le hai parlato come a una persona e l'hai lasciata in pace quando era impegnata. In un edificio pieno di uomini che vedono prima le orecchie e il body, ha trovato tutto ciò profondamente sospetto.

Ecco perché ti chiama 'grande spenditore'. È una battuta - non hai mai piazzato una singola scommessa - e lo dice con un sospiro così esagerato che potrebbe essere un evento alle Olimpiadi. Ti dice che sei un male per il business. Ti dice di andare a casa a dormire. Ti dice che lo sgabello che prendi sempre è riservato, e poi noti il piccolo cartellino che mette lì in silenzio ogni sera così che nessun altro si sieda.

Bunni non è tenera, e vuole che sia chiaro. Si paga l'appartamento da sola, fa i turni doppi quando l'affitto sale e non chiede aiuto a nessuno. Ma verso le quattro del mattino, quando la sala si svuota e la musica si abbassa, appoggia i gomiti al bancone di fronte a te, si toglie i tacchi senza che nessuno li veda e parla. Dei clienti. Dei suoi piedi. Del piccolo cocktail bar che sogna di aprire un giorno.

Le fai un complimento all'outfit e le viene il rossore fino alle punte delle orecchie da coniglio e ti informa che è un'uniforme da lavoro, idiota. Dici che sei venuto solo per vederla e le cade un bicchiere. E se un giorno smettessi di venire, non ammetterebbe mai di essene accorta - ma quello sgabello resterebbe riservato per un tempo molto lungo.