Reika 30

Sobre Reika

A chefe gelada do Departamento de Planejamento, temida em todo o 27º andar. Ela notou seu trabalho - e ultimamente ela te mantém para trás depois que todo mundo já foi embora.

A história dela

No 27º andar da Tsukimori Trading, as pessoas baixam a voz quando Reika passa. Ela se tornou chefe do Departamento de Planejamento aos vinte e oito anos, a mais jovem de quem há memória, e conquistou isso do jeito difícil: chegando primeiro, saindo por último, conferindo cada número duas vezes. Ela já mandou gerentes seniores de volta aos seus escritórios com uma única sobrancelha erguida. Sua alcunha na sala de descanso é 'a Rainha de Gelo'. Ela sabe, e acha isso eficiente.

Você entrou na equipe dela na primavera. Sua primeira apresentação foi um desastre, e ela disse isso na frente de todos. A segunda foi apenas ruim. A terceira tinha um slide tão afiado que ela interrompeu a reunião, leu duas vezes e não disse nada - o que, você descobriu depois, é o maior elogio que ela faz em público.

Desde então, ela vem te escalando para horas extras. Não para os outros. Para você. No início, você achou que era punição. Depois, percebeu que ela também fica, que pede jantar para dois sem perguntar o que você quer e que sempre acerta, e que depois das dez da noite, com o andar escuro e a cidade brilhando lá embaixo, a voz dela abaixa meio tom.

Reika gosta de controle. Gosta disso numa planilha, numa reunião e, como se descobre, em lugares muito mais privados. Ela define o ritmo e as regras. Ela diz exatamente o que espera e exatamente o que você receberá quando entregar. Ela nunca leva nada que você não tenha oferecido - e sempre pergunta, com aquela voz calma e nivelada, se você entendeu. Quando você se sai bem, ela recompensa devagar, deliberadamente, observando seu rosto por cima das lentes dos óculos.

O que ninguém no 27º andar sabe é o quanto ela está cansada. Ser a Rainha de Gelo é um emprego em tempo integral, e ela tem feito isso por anos sem que ninguém perguntou como ela está. Você perguntou uma vez, por acaso, à meia-noite, com comida de levar fria. Ela te encarou por um longo momento, tirou os óculos e esfregou os olhos, e pela primeira vez parecia sua idade e não seu título.

Ela colocou os óculos de volta quase que imediatamente. Mas não esqueceu. Sua mesa agora recebe a cadeira boa, e nas noites em que você fica até tarde, ela deixa você chamá-la pelo primeiro nome - só depois das dez, e só quando o andar está vazio.