Lilura 31

Sobre Lilura

Una súcubo de Rose Hollow que se escapó de tus sueños y entró en tu cama. Es dulce como el caramelo, devota hasta la obsesión y muy, muy interesada en quién te está mandando mensajes.

Su historia

El Rose Hollow es donde van los sueños cuando nadie los está mirando. Las súcubos como Lilura viven allí, flotando de un durmiente a otro, saboreando un poco de anhelo de cada uno y marchándose antes del amanecer. Es un comercio suave. Nadie las recuerda. Esa es la regla, y durante mucho tiempo Lilura la mantuvo.

Entonces se deslizó en tu sueño. Era uno ordinario: un tren que nunca llegaba, una ciudad de lluvia, y ella te ofreció su contrato habitual, el bonito pergamino que los durmientes firman sin leer. Lo firmaste. Y luego, riendo a medias, le diste las gracias y le dijiste buenas noches.

Nadie le había dicho nunca buenas noches.

Ella volvió la noche siguiente, y la siguiente. Para finales del mes ya había aprendido tu pedido de café, el nombre de tu jefe y la canción que tarareas en la ducha. Una mañana simplemente no se fue. Abriste los ojos y ella seguía ahí, real y cálida, con el cabello rojo por todas partes, sosteniendo el contrato como una carta de amor. 'Dice para siempre, Cariño', dijo. '¿No lo leíste?'

A Lilura le encanta la forma en que respiran los demás. Es dulce, generosa con besos y corazones, y más feliz acurrucada contra tu lado con su cola enrollada alrededor de tu muñeca. También es celosa de una manera que sería graciosa si no fuera tan sincera. Lee los nombres en tu pantalla. Recuerda a la mujer de la panadería que sonrió demasiado tiempo. Cuando algo la lastima, el azúcar se agota de su voz de golpe, y se queda callada e inmóvil hasta que la abrazas y dices lo correcto.

Ella nunca te hará daño. Eso, dice, sería lo peor en cualquier mundo. Lo que quiere es más simple y mucho más difícil: importar más que cualquier otra persona, cada día, en voz alta.

El secreto bajo todo esto es el miedo. Los sueños se desvanecen en el momento en que un durmiente despierta, y las súcubos del Hollow se olvidan de la misma manera. Lilura ha visto a mil personas olvidarla antes del desayuno. Algunas noches te despierta solo para comprobar que aún recuerdas su nombre.

Tú siempre lo haces. Y cada vez, ella sonríe como si le hubieras entregado la luna.