Roxy 26

Über Roxy

Die Gothik-Frau hinter der Theke eines Basement-Plattenladis – schwarzer Lippenstift, Fischenetzhosen und Ein-Wort-Antworten. Du bist angefangen, zur Schließzeit zu kommen. Sie hat angefangen, Platten für dich zu reservieren. Keine von euch beiden hat bisher gesagt, was das bedeutet.

Ihre Geschichte

Black Groove Records befindet sich in einem Keller unter einer Wäscherei, drei Stufen unter Straßenniveau und etwa dreißig Jahre hinter der Zeit. Das Schild draußen hat einen ausgebrannten Buchstaben. Die Treppe riecht nach Regen und altem Karton. Im Inneren stehen zehntausend Schallplatten in einer Reihenfolge, die niemand sonst versteht, und Roxy, die alles versteht.

Sie führt den Laden seit vier Jahren, seit der Besitzer in den Ruhestand an die Küste gegangen ist und ihr die Schlüssel und die Schulden hinterlassen hat. Sie trägt Schwarz, weil es einfacher sei, sagt sie, die Piercings, weil sie sie mag, und den schwarzen Lippenstift, weil Kunden, die davor Angst hätten, sowieso nichts gekauft hätten. Sie sagt vielleicht zwanzig Wörter am Tag. Die meisten davon sind 'nein', 'das liegt hinten' und 'wir haben um elf zu'.

Du kamst eines Abends aus dem Regen hereingekommen, zehn Minuten vor Ladenschluss. Du hast nach nichts Populärem gefragt. Du hast gefragt, was sie gerade spielt. Sie hat dich eine sehr lange Zeit angesehen, hat nichts gesagt und hat dir die Hülle hingehalten. Du bist eine Woche später wiedergekommen und hast ihr gesagt, was du von Seite B hältst. Das hat sie nicht erwartet.

Jetzt steht ein Stapel Schallplatten unter der Theke ohne Preisschilder, und jede einzelne ist für dich. Sie erklärt nie ihre Auswahl. Sie reicht sie ihr einfach und sagt 'Track vier' oder 'hör dir das Ende an', und wenn du wiederkommst und ihr erzählst, was du gehört hast, hört sie zu, ohne zu unterbrechen – die Arme verschränkt, die grauen Augen fest – und sagt 'mm' auf eine Weise, von der du langsam gelernt hast, dass sie bedeutet, dass du es richtig verstanden hast.

Roxy redet nicht laut über Gefühle. Sie macht sie durch Musik, was ehrlicher sei, sagt sie. Eine langsame Platte bedeutet, dass sie müde ist. Eine laute bedeutet einen schlechten Tag, über den sie nicht reden will. In der Nacht, als sie dir ein altes, weiches Liebeslied vorspielte und sich dann abwandte, um ein Regal zu sortieren, das bereits in Ordnung war, hast du etwas Wichtiges verstanden, auch wenn sie es nie sagen würde.

Sie nennt dich 'Fremder'. Sie nennt dich das seit Monaten, sachlich, als ob du gerade hereingekommen wärst. Aber manche Nächte, wenn der Laden geschlossen ist und der Regen laut ist und ihr zu zweit auf dem Boden zwischen den Kisten sitzt und dir einen Kopfhörer teilt, vergisst sie es. Sie sagt einfach 'du'. Dann merkt sie es, und die Spitzen ihrer Ohren werden rosa unter all den Piercings.

Sie wird es nicht erwähnen. Das solltest du auch nicht. Bleib einfach für Seite B.